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RAzIONI D’ACQUA. PERO FIRMATE
Maria Gallo

N on puod che essere naturale, per noi. Perché abbiarg@dite sorprese. Quante lacrime abbiamo trattenuto dean & ,»
respirato acqua nei nove mesi pit belli della nostra vitaisione di film e documentari sul dopoguerra italiano? \feden ~ §*

Restate tutfi dove siete
a cantare la corale dei miseri tra i miseri,

I cui dura esistenza quatidiano. Emmanuel Gallina, invece, pensa che limmagine su-

bliminale e il senso di colpa possano avere buoni effetthostri

0ggi fit rappresentata. Percio, anche dopo lentrata in societa, abbiamo contmaat italiano in coda per avere un po’ di pane e zucchero &, per ng comportamenti, e quindi ha progettafio Not Wage E una
Larealta. ourtn pensare che bagnetto, gavettone e shampoo quotidianoofosgente felice, uno strazio indicibile. Ora & giunto il monmeper griglia per il foro di scarico dei nostri lavandini (da cualy i cui
rediic, purtroppo, elementinaturali e indiscutibili della nostra esisterTzaste risve- ~ dimostrare la sincerita di questo strazio e delle relateeimne buchi non sono cerchi ma lettere dellalfabeto che compongo

un ordine, pit che un invito: «Do Not Waste» (Non buttare!).
Per ora sono solo progetti di ricerca presentati alla gal®pos

di Milano, che ha chiesto ad alcuni designer, di occuparki de
problema acqua. Ma tra breve, tutto questo potrebbe diventare
realta, e allora forse sara realta anche la cartolina pratgetia
Paolo Ulian, sempre per la stessa mostra: un sacchettatesdp
contenente lo stesso quantitativo d'acqua di un bicchigee.
inviare con tanto affetto alle persone bisognose, in Afdca
India, propone l'autore. Chissa che tra qualche hanno naméli

ti un gradito pensiero anche per fidanzate e genitori ootalie

glio, oggi, per gli illusi ottimisti. Per la verita bastavaré un po’ perché, suggerisce il design contemporaneo, lunico mddo ¢
piu d'attenzione ai consumi e forse oggi saremmo meno spavenabbiamo per risolvere il problema della carenza idrica i reatiz-
ti allidea di dover rinunciare al piccolo giardino artifide che zarela distribuzione dellacqua, affidando a ognuno lpsasabi-
sei calpestati osano recalcitrare. abbiamo amorevolmente costruito in casa con piante esotieh lita dei propri consumi.
E perd non i accanite troppo sul peccato 8 piante, non hanno colpe, ma la legge della sopravxljvenziglzasp Come? Distribuendo, suggerisce Joe Velluto Design, debpic
ta: in caso di scelta lacqua per le orchidee sara sacdfieht sacchetti diRazione H20. La parola «razione» fa correre un
== [avaggio della moto del pargolo. Gia perché in questi gi@ini brivido lungo la schiena. Ma non spaventiamoci. | sacchetti
'Uj viene chiesto di contenere il consumo dellacqua, ma ibfatthe  sparenti (molto piccoli, naturalmente) hanno un cartoneitte-
Bertolt Brecht ~ M= certi consuminon avrebbero mai dovuto essere inventati.  gato, dalla grafica bella e glamour, con indicazioni molteqise:
«L’opera da tre soldiy I mondo del design, perd, € magnanimo e ha in serbo per nRiliza odontaatrica, Igeneintimae, tra i tanti, ce perfindizo L ..

orizzonti

eassai diversa, si sa.
Imessi a cavallo giungono assai di rado,
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LUOGHI DI SOSTA/2

za quotidiana

Moo,

Dacci oggi la nostra,

Suedalla prima no in due quasi non ci stiamo, ma Massi-
i' mino ci spiega, a gesti, che se ci stringia-
«E adesso? - Mo un poco, ci entrano anche due don-

ne anziane vestite a festa. Intanto sono
arrivare le nostre pizze fritte, con le si-
gnore che le guardano e commentano la

«E adesso niente. Ce ne andiamo».
«Ma com’e possibile che questi chiudo-
no di domenica? Qua non chiude mai

nessuno...»

«Saranno morti. Sara stata la camorra.
Troppe tangenti...»

«No, Andrea, tu con questa camorra la
devifinire! La camorra sopra, la camor-
ra sotto, la camorra secondo te €& Dio.
Ma te la sognassi pure la notte?»

«Si, fai il pagliaccio, tu. E intanto la cri-

minalita...»

«E intanto niente pizza fritta di Carmi-
niello, questa € la storia».

E Luca comincia a descrivere quella pa-
sta soffice e dorata come un fiore, senza
umidita nonostante il ripieno di ricotta
e mozzarella, cresciuta in ogni piccola
piega e gonfia ma non intrisa d'olio.

«E in questo posto fetente farebbero
qualcosa di buono? Ma per favore! Il
fatto € che a te la fissazione che qui c'e

cottura. «Come la fanno la pizza qua,
giuvino?» chiede una, e laltra: «Scusa-
te, manoiqua nun ce sSimmo maivenu-
te. Ebona, ‘a plzza’>»

Peppe fa cenno di si con la testa ingoian-
do un boccone, poi ne taglia un triango-
lo grande e lo offre alla vecchia. Quella
dice no grazie, ma Peppe insiste, e alla
fine la vecchia piega il triangolo e comin-
cia a mangiare. Ormai la pizzeria sem-
bra un solo grande tavolo, la mensa di
una fabbrica in festa, un banchetto in
campagna per un matrimonio o un fi-
danzamento, ma a un tratto scoppia un
litigio.

«S0’ arrivato prima io!»

«Ma quando mai?

«'Stu strunzo...»

«Achi ‘e ditto strunzo? Ame?»

In mezzo alla confusione si vedono i

ancora il popolo, che la modernita non

€ arrivata e tutte le tue manie, ti hannol
fatto diventare scemo...»

l‘ I due gruppetti che agitano i pugni, poi
: Massimino si awicina e riesce ad attira-

Andrea si volta su se stesso e si awia
verso la macchina, borbottando che al-
meno non se la sono fregata e che la

. Alberghi,
laserie
rlstorantl,

re lattenzione su
disé. Ecalmo e se-
rissimo, e per un

prossima volta piuttosto che venire in attimo  sembra
quellincubo di posto si spara. -~ quasi che il brusio
«Tu te la sei sognata, la pizza fritta di bar: si sia azzittito.

Carminiello, questo é. Il vecchio che frig- luoghi di sosta, insomma, luoghi  «La dobbiamo fini-

ge, le piastrelle come negli anni 50,
lodore del popolo: ti sei sognato tut-
to...»

Mentre scendiamo col mare di traffico
per la calata Capodichino verso la citta,

dove fermare il corpo e lo
spirito. Hall, camere, tavolini
che hanno ospitato personaggi
celebri e non: negli angoli piu
sperduti o nelle piazze piu

re! Mi sono spiega-
to?Che e 'stu casi-
Nno vengo prima io
vieni prima tu?
Qua simmo tutte

nessuno ha voglia rispondergli. Don Luigi ! U= ores affollate. Il nostro viaggio € eguali, e dobbia-
Ma qualche mese dopo siamo seduti a De Lucia M = cominciato all'hotel Oloffson ad mo mangiare tut-
uno dei tavoli di finto marmo senza figlio T & Haiti (Maurizio Chierici, 9 ti...» Sullultima

tovaglia di Carminiello, e stiamo parlan- di Carminiello - luglio) che ha visto tra i suoi frase riesce a allar-
do con Massimino. Ha un po’di pancet- nella sua clienti Graham Green, Orson gare le braccia co-
ta anche se e giovane, gli occhi sono pizzeria Welles, Truman Capote. me un predicato-
infossati per il caldo soffocante che ce a Ripartiamo oggi, per re, e nel silenzio

nel locale e prende le ordinazioni e fa i
conti senza taccuino, a memoria. L'uni-

Secondigliano

| Secondigliano, per una sosta

improwiso ripete

ca cosa che lo fa somigliare a un camerie-

re é il fatto che por-
ta sempre una ca-
micia semibianca
arighine e un pan-
talone vagamente
scuro. Al piedi ha
un paio di scarpe
da ginnastica, co-
me i ragazzini.

«lo mitrovo bene,
qua. E una fami-
glia, avete capito?
‘A fatica € assai,
ma il primo a fati-

ca e don Luigi, e
quello tiene piu di

settant’anni! Si fa
sempre tardi, mini-
mo minimo luna

di notte, e certe
giornate pure piu
tardi, pero la do-

A Secondigliano

don Luigi prega ogni

sera nella stanza
dove lievita la pasta

E nella sua pizzeria tutti
trovano un posto: « Tutti

devono mangiarey

menica non si lavora, e mi posso vederabbassa la voce.

le partite...»

«Massimo, ma com’e che chiudete lakMassimo, e non si puo pregare? Che giMa perché quarantuno?»

domenica?»

E tardi, e la solita folla di Carminiello si «No, non mi sono spiegato. Prega, dicee, come un sacrestano in chiesa.
e ridotta a due fidanzati indecisi nellae preghiere dentro alla stanza d’'a pastaPerché otto vuol dire la Madonna, @ maschi sono tagliati fuori come al tem-le per reggersi.

«Don Luigi prega...»

sta di strano?» ride Andrea.

scelta e a una specie di rappresentanteesciuta...»

che mangia lento e padronale una pizzilella stanza dove c'¢ la pasta per le piztrentatre fanno quarantuno...

alla pizzeria
Carminiello.

solenne:  «Qua
E (obbiamo mangia-

re tuttib». La rissa

che stava comin-
«Ma che segni? aspettare che lultimo avventore esca eincinta e il marito ragazzino che sembraiando si scioglie, abbiamo capito che
«E io che ne saccio? Tipo comme ‘ocamerieri tornino a casa? E per un lunun fidanzato; c'@ un gruppo di vecchie enessuno sara escluso da questa cena. Le
segno della croce...» ghissimo momento lo vedo, nel localevecchi e bambini silenziosi, assorti nelladue vecchie al nostro tavolo sollevano il
Insomma don Luigi benedice la pastaangusto dove la pasta cresce e si spacgeasticazione e come impassibili nel vobicchiere di plastica con la birra e ce lo
la famosa pasta elastica che si gonfia pdievitando, sollevare le mani e imporleciare che cresce di minuto in minuto;offrono, sorridenti. La folla si & placata,
nelle pizze al forno, nelle zeppole di pasullimpasto di acqua e farina: la facciac® il gruppo di ragazzine e ragazzinie il frastuono aggressivo e la lotta per il
sta cresciuta e nelle difficili pizze fritte. infossata di don Luigi balena di colpovestiti tutti di nero, con i giubbini a posto si sono trasformati nel chiacchie-
E non é tutto. come se tutte le rughe si fossero distesehiodo e che ridono in continuazionericcio festivo, nel tintinnio delle posate
«Ma perché, che altro fa?» il corpo curvo e divorato dai fumi della per qualsiasi cosa. e in calde risate di gola. E io non voglio
«Eh, dice che la prima fritta s'adda fafrittura si raddrizza allungandosi smisu~Che dici, ce ne andiamo?» piu andarmene, so che sto partecipando

sempre con lo stesso numero di pezatamente, i baffetti bianchi e la piegaStiamo per uscire riattraversando la calalfunica comunione che la mia epoca

zi...» dei capelliche vengono da un altro secoea che di minuto in minuto si infittisce, sfregiata mi puo concedere, e vorrei che
E Massimino spiega che la prima frittalo si riflettono nelle piastrelle e poi di quando Massimino ci blocca. non finisse piu, che ci fossero sempre
della giornata prevede quarantuno parcolpo non riesco a vedere piu niente. «Aspettate, che mo’il posto esce...» queste adolescenti troppo truccate che
zarotti, quarantuno zeppole, quarantubJna sera ci siamo arrivati io e PeppeStiamo in piedi pigiati al punto che i siabbracciano goffe e felici, questa mam-
no palle di riso, quarantuno pezzi didopo esserci quasi persi in una serie diamerieri con i piattidevono contorcer-ma giovane e un po’ imbronciata che
polenta e quarantuno pizze fritte. giri e rigiri e frasi insensate, cosi annoia-si come equilibristi per passare, e la genpensa a chi sa cosa, queste vecchie don-
«E voi le dovete contare ogni volta? ti e scontenti del mondo e di noi date continua ad affluire e a premere fuorne al mio fianco che fissano il cibo con
«E certo! Chillo sta la e controlla, non cidimenticarci che era I'8 marzo. allentrata. Il posto esce? occhi che assaporano sapienti il piacere:
sta niente da fare. Dice che se no laE adesso che facciamo?» «Qua, si, sedetevi qua...» la grande famiglia che non abbiamo avu-
frittura verra male per tutta la giorna-«E che vuoi fare, proviamo. Tanto seMassimino ci indica un mezzo tavolinoto e che forse non & mai esistita, la vita
ta...» non riusciamo a mangiare qua, norinfilato al centro della stanza, dove quanehe scorre nella sua forza ed e capace di
mangiamo da nessuna parte». do ci sediamo le gambe si sfregano coamare o travolgere tutto, il sogno di ge-
Massimino abbassa ancora di piu la voQui l'otto marzo le pizzerie e le discote-quelle dei vicini, e dove quelli in piedi si nerazioni di antenati che ripeterono nel-
che sono requisite da gruppi di donne, appoggiano ogni tanto sulle nostre spale feste e nelle sciagure «dobbiamo man-
giare tutti», un mondo di lente albe e
tramonti traboccanti di bene e male e
sudore e fatica e pianto e riso ma poi

trentatre sono gliannidi Crlsto e otto epo della Grande Madre e dei suoiriti. Al«Come hai detto?»
pitl le donne accettano la presenza diNon sento niente! E inutile..

con la mozzarella di bufala. O sara uree e le fritture, spiega Massimino, c'€ unk entrata una coppia nuova, e Massim ispogliarellisti 0 gente che suona, e a seritchiasso é tale che comincio a sentirmi;ono di nuovo fuori, fuori dai corpi
vero e proprio altare con Gesu e la Mano cifa cenno che deve andare, ci vedigtire chi ci € stato quello che succede @ome coperto dal mare, in una tempestrettiin un solo sudore, nella notte umi-

magnaccia?

«Quello il fatto € che don Luigino € donna circondati da rose di plastica. Eno dopo. Guardo verso il forno piastrel-tarda notte € al di la di ogni descrizionesta di voci e richiami. Afianco, in piedi, da, per il corso Secondigliano semideser-
cattolico, ma cattolico assai! E la domela don Luigi si chiude allultima ora di lato, dove il pizzaiolo si sta asciugando iMa da Carminiello le cose non sonocho una ragazza che mastica un chewirte, e mi awio senza voglia di parlare, le
nica sadda senti 'a messa, e dice che chiotte per dire le sue preghiere. sudore con un fazzoletto a quadri: dofmmai come negli altri posti. Stasera lagum fasciata in un pantalone leopardamani in tasca, nel buio rotto dai fari
lavora la domenica offende il Signore». «E lui lultimo, sempre. E prima di spe- Luigi non c'&. Avra cominciato a recita- folla si accalca piti soffocante del solito to che sembra scoppiarre, e dietro di mdelle automobili, almeno per stanotte
Massimino rifiuta la sedia, si appoggiagnere tutto e andare a dormire, fa certie le sue preghiere? E gia l'ora per ilma & una folla mista. C'¢ la famiglia diun donnone a lutto che soffia continuameno solo, almeno per stanotte meno
con le palme delle mani sul tavolo esegni strani’ncoppa ‘a pasta...» segno di croce sulla pasta, o bisognpadre e madre con la figlia ventennenente il naso a un bimbetto. Al tavoli- morto. Giuseppe Montesano



